Retour à l’école

 Il y a déjà des lustres qu’après chaque manifestation sociale nous essayons vainement d’en connaître l’ampleur exacte. Quand la police affiche le chiffre des mécontents, les syndicats ou les organisateurs en annoncent le double. Où est l’erreur ? Le cortège qui concernait les scolaires et les étudiants, déplorant entre-autres l’inefficacité du système scolaire, tombait à point. On avait affaire, là, à des familiers des chiffres et des lettres ! Hélas ! L’écart entre les deux estimations fut toujours aussi important et décevant. A croire que l’école a renoncé à enseigner les mathématiques les plus rudimentaires à l’ensemble des français. A moins que les machines à compter les têtes ralentissent ou s’emballent selon les mains qui les détiennent ou bien, encore, que les jeunes manifestants additionnent aussi vite qu’ils parlent ! 

Après ce flagrant constat, il est donc manifeste que l’école manque de moyens comme le soulignent les pancartes affichées. Quels étaient ceux de l’instituteur de village qui recevait tous les matins une trentaine de garçons et de filles dans les années du milieu du 20 ème siècle ? Un tableau noir, des craies, une longue règle, quatre cartes de géographie, un globe terrestre, un poêle à bois dont les enfants à tour de rôle devaient entretenir la flamme et quatre ampoules blafardes suspendues au plafond de l’unique salle de classe destinée à abriter les différents niveaux d’enseignement. Comment, celui qui n’était pas encore professeur des écoles faisait-il pour faire en sorte qu’à la fin de sa scolarité chaque élève sache lire, écrire et compter correctement ? Vous le lui demanderez si vous connaissez encore l’un de ces hussards de la république qui mérite toute notre reconnaissance. Il vous dira peut-être qu’à son école tout apprentissage n’était pas forcément « ludique » comme on s’acharne à le présenter aujourd’hui. Il supposait effort, concentration, silence, répétition, autant de « gros mots » inaudibles de nos jours. « Taisez-vous vieux croulant! Asseyez-vous ! »  

 

Tous saints ?

  Chant "Les saints de France" au stade de France

« Vous êtes les saints de France » s’est exclamé le pape Léon XIV à l’adresse des 80000 jeunes qui étaient venus à sa rencontre au stade de France. Si cette affirmation avait été lancée par le cardinal de Marseille tout le monde aurait souri de cette « galéjade » ! En effet, malgré l’acclamation bruyante déclenchée, le chrétien honnête entendait en sourdine cet écho persistant : « Soyez saints car moi je suis Saint ». Il s’agit de l’appel lancé par Pierre, le « premier pape » aux chrétiens de Rome (1Pi 1,16) reprenant un verset du livre du Lévitique (ch 19,2). Impossible donc pour le chrétien averti d’applaudir plus longtemps, la barre est trop haute, Dieu seul est Saint. Jésus lui-même n’a pas été tendre vis à vis des docteurs de la Loi qui avaient ficelé la sainteté dans l’observance rigoureuse des préceptes et des rites et défini celle de Dieu à l’aune de critères trop humains. 

Pourtant, Léon XIV ne s’est pas trompé. Il s’est simplement souvenu que les premiers chrétiens se désignaient ainsi. Paul, malgré les sévères remontrances qu’il adressait à ses premières communautés, n’hésitait pas à intituler certaines de ses lettres : « aux saints de… ». Peut-on être saint sans être parfait ?

Nous savons que depuis notre baptême nous sommes habités par l’Esprit Saint et appelés non pas à devenir Dieu mais « à être à son image et ressemblance ». Nous n’en finirons jamais de laisser Dieu nous sanctifier, nous sommes donc des saints en perpétuel devenir.

 François, le Pape précédent, parlait des « saints de la porte à côté », d’une sorte de proximité de la sainteté que nous ne décelons pas parce que nous la plaçons souvent dans des registres inaccessibles au commun des mortels. Les compagnons des saints que nous vénérons aujourd’hui, témoins de la grisaille et des imperfections quotidiennes, ne se doutaient pas qu’ils côtoyaient un futur canonisé car la paille qui est dans l’œil de nos frères est toujours plus facile à remarquer! Laissons donc à Dieu le soin d’évaluer le degré de notre sainteté, le résultat n’en sera que plus juste ! 

Eau vive

 

 Pourquoi revenir encore sur la visite du Pape dans notre pays? Les commentateurs de France télévision nous ont tout dit ou presque sur Léon XIV à la fois réservé et ferme, sur son souci des pauvres et des oubliés, sur son personnage cosmopolite, sur ses lointaines origines béarnaises, sur l’énorme dispositif sécuritaire déployé pour l’occasion, sur le regain d’une jeunesse catholique, sur les hésitations des autorités françaises soucieuses de ne pas froisser la laïcité, sur la papamobile arrivée en camion, sur le nombre de toilettes prévues, sur le coût de l’opération…Nous savions tout sur la sphère catholique sauf l’essentiel : son origine ! Est-ce le respect de la laïcité qui interdisait à tous ces journalistes de prononcer le nom de Jésus ou, pire, leur ignorance ? Rappeler l’existence itinérante de ce prophète faiseur de miracles, crucifié par les autorités locales réputé toujours vivant et même fils de Dieu, dont les disciples se cachaient au lieu de manifester dans les rues de Jérusalem, ne faisait pas très sérieux ni très professionnel en termes de communication!

Il a fallu attendre la parole du Pape pour entendre prononcer le nom de notre Seigneur. Merci à lui d’avoir recentré sur l’Evangile du Christ ce qui aurait pu n’être qu’une manif historique autour d’une star mondiale délivrant un discours déjanté. Jusque-là, Léon XIV avait développé les messages dont il est porteur à la suite de ses prédécesseurs et qui devait s’adresser à tous. Chacun pouvait alors donner libre cours à ses commentaires selon ses options sociales, éthiques ou politiques ou afficher un sourire condescendant. Mais devant le rappel de la figure du Christ, le silence était de mise et c’est là que la foule immense et hétéroclite prenait une autre dimension et pouvait communier sur un au-delà ou un en-deçà de chacun des individus qui la constituait. Et c’est là encore que le silence se muait en prière.

La veillée des jeunes en était l’avant-propos. Cette génération a été privée des bases d’une civilisation partagée par l’ensemble des citoyens. N’ayant jamais entendu parler du rôle du monachisme et de St Benoît, pas davantage d’ailleurs de Robert Schuman, elle a vécu dans une culture comptable et technicienne jusqu’à satiété. Aux prises avec les monstres informatiques, la voilà qui se demande si l’être humain ne va pas finir esclave de ses propres productions. Alors, il n’est pas étonnant que tous ces jeunes, opposant un démenti à tous ceux qui comptaient les religions dans le rayon des drogues émollientes, cherchent un en-deçà qui pourrait soutenir  leur vie ou un au-delà qui pourrait l’orienter. Entre la drogue chimique ou informatique, les mêmes addictions les attendent. Pas étonnant encore qu’ils soient curieux de goûter à cette source qui vient d’ailleurs, qui jaillit du temple dans le texte d’Ezéchiel (ch 47) ou du côté percé du crucifié selon l’évangéliste Saint Jean. Sensibles à la parole du successeur de Pierre, puissent-ils trouver en chacun de nous la goutte d’eau vive qui viendra éteindre la violence et arroser la bonne graine!

Ave maria

A l’occasion de la venue du Pape à Lourdes, le gave qui longe la grotte de Massabielle a charrié quelques millions de « Notre Père » et de « Je vous salue ». Via l’Océan et la pluie que celui-ci déversera - espérons-le abondamment - ils féconderont par l’intercession de Marie, le ciel, la terre et ses habitants.

Depuis quelques années, le Père a cessé d’être vouvoyé et le « Ne nous soumets pas à la tentation » s’est effacé devant le «  Ne nous laisse pas entrer en tentation ». Il y a là plus qu’une nuance ! Le Père ne s’en est pas offusqué outre mesure et la respectueuse vénération de ses fils n’a pas disparu pour autant.

Marie n’a pas eu cette attention ! Elle continue à être pieusement vouvoyée. Dieu sait si elle a inspiré des kyrielles de théologiens ou de « spirituels » et si elle a fourni matière à rédiger des tonnes de traités la concernant. Pourtant, hormis une récente version chantée, le chapelet égraine 50 fois « je vous salue » et répète inlassablement « le fruit de vos entrailles est béni ». On a beau savoir qu’à une époque lointaine les entrailles désignaient toute la vie interne et intérieure de la personne et que Dieu lui-même, selon la Bible, se laisse secouer jusqu’aux entrailles par les malheurs de son peuple, ce vocable est inaudible pour des oreilles contemporaines. La version latine, « le fruit de ton ventre (maternel) », semble plus appropriée.

Un jour, peut-être, les responsables des traductions liturgiques, touchés par la grâce, nous proposeront  une autre version de la salutation angélique. Elle s’inscrira, à son tour, dans les profondeurs du registre mental du croyant telle une bouée envoyée des cieux quand rien ne tient sur les flots de la vie. Pourrons-nous, un jour, entendre, amplifié par le pavillon de la grotte de Lourdes, cet Ave Maria : « Réjouis-toi Marie, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre toutes les femmes et Jésus ton enfant est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, prie pour nous pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen »

A fleur de peau

 Nous avions fini par nous habituer à l’efflorescence périodique des murs lépreux, des façades défraichies ou des wagons à l’arrêt. Ce qui n’était, souvent, que défoulement d’une colère inspirée est devenu, au fil des ans, œuvre d’art. Au point que des municipalités désireuses  d’égayer des immeubles sans âme passent commande de ces œuvres. Ainsi est né le « street art ». 

Parallèlement à ce phénomène urbain, la façade corporelle des êtres humains sert de plus en plus de support à toutes sortes de signes qui rivalisent d’originalité et parfois de provocation. Chaque année, le retour de l’été nous offre quelques expositions gratuites  d’épidermes féminins et masculins décorés : Tatouages discrets ou envahissants, anneaux aux oreilles, au nez, bracelets savamment enchevêtrés, breloques en suspension, coiffures sophistiquées aux tresses multicolores, chignons haute définition, rasage intégral façon bouddhiste…ornent les corps désormais statufiés.

Ce qui, à l’origine, était un signe d’appartenance à un groupe restreint comme celui des sauvés (Ap7, 4 ou Ex 13,16) est devenu l’expression d’une identité bien affirmée et savamment  étalée au regard de tous : « C’est bien moi, ne pas me confondre avec quiconque ou avec quelconque, je suis unique dans mon genre ». Mais le signe qui se veut original ne devient-il pas, comme la barbe de trois jours ou les lunettes hublots plantées sur le front, une mode transitoire qui vous oublie dans le panier du banal ? « Regardez-moi bien,  j’ai réussi à être comme tout le monde ». 

Cette exposition nouvelle de l’identité par une sorte de seconde peau, rappelle que notre personnalité se construit grâce à un amalgame d’images intégrées et brassées autour d’un pivot central et original qui est notre « je » unique. Mais à trop vouloir imposer au regard extérieur l’interprétation personnelle de son identité, l’artiste du corps risque de négliger la version de l’autre et, ainsi, figer son image dans un cadre, certes personnel, mais trop étroit. Or, l’autre, par son regard sur moi, est aussi l’artisan indispensable qui modèle ma personnalité et me permet de la renouveler. « Pour vous qui suis-je ? ». Question éternelle à laquelle personne ne peut se dérober.